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Pensamiento, discurso
e intersubjetividad
Dice Platón que el pensamiento es el diálogo inte-
rior y silencioso del alma consigo misma,1 mien-
tras que la opinión expresada por el discurso es el
resultado del pensamiento,2 el cual no es fecundo
si no se exterioriza. ¿El pensamiento tiene que ser
fecundo? Francisco de Vitoria dice que es conna-
tural al hombre exteriorizar ese pensamiento;3 que
por algo tiene inteligencia para pensar; boca y
lengua para expresarse; y oídos para escuchar al
otro. La facultad humana de la voluntad pide igual-
mente la sociabilidad; en efecto, obras preciosas
de la voluntad son la justicia y la amistad, que sólo
pueden realizarse en la intersubjetividad. Según
De Vitoria, nuestra naturaleza toda nos arrastra a la
comunicación intersubjetiva.
Ya Aristóteles notó que la vida del solitario es
inhumana. O sea, la sabiduría que no se comunica
es ignorancia —como la riqueza que no se com-
parte es vil miseria— y quien disfruta a solas un
paisaje no se deleita tanto como el que lo contem-
pla en compañía del amigo. Se toman aquí “pala-
bra y sentidos” de manera muy amplia. Pensemos
en dos amantes que contemplan un paisaje sin
pronunciar palabras ni utilizar los cinco sentidos
convencionales; lo importante es que hay comuni-
cación (pensemos en la comunicación
extrasensorial, en emociones y energías profun-
das: las vibras). De manera que podríamos decir,
en general, que la realidad suscita el pensamiento
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humano, y éste utiliza un discurso para realizar la
intersubjetividad. Esto en la vida cotidiana. Podría-
mos preguntarnos si lo mismo sucede con el pen-
sar filosófico, y cuál es la especificidad de la filo-
sofía. Difícil tarea, pues la respuesta depende del
tipo de persona que responde. Se señalan algunas
de las dificultades en torno.
Desde dónde brotan
el pensamiento y el discurso
Es delicado el punto de si el hombre comienza a
pensar desde cero o si ya tiene juicios previos. ¿Y
el filósofo, psicólogo, economista, político, teólo-
go? En mi opinión ya tiene un juicio previo casi
automático, no consciente, no dicho, no justificado
intelectualmente, sobre el ser del hombre; quizá
dependiente de la atmósfera social o intelectual en
que se vive. Unos, ya de salida, piensan en el
hombre como individuo.
La consecuencia para la educación es muy se-
ria: se tratará de formar buenos individuos, quie-
nes crearán una buena sociedad, con el peligro
del individualismo, por donde se llega al fracaso
social; por eso detesta Platón la democracia
ateniense tal como él la vio, formada por indivi-
duos que tenían conciencia sólo de ser individuos,
de modo que cada quien piensa sólo en sí mis-
mo.4 Como diría Hegel del fin del imperio roma-
no5 y del fracaso final de la revolución francesa,6
había sí, un ser vivo, pero no como unidad, sino
como la miserable vida de los gusanos en un ca-
dáver. Quizá algo semejante pudiera opinarse de
la democracia mexicana del siglo XX.7 Otros, ya
de salida, verán ante todo en el ser humano una
colectividad. La seria consecuencia para la educa-
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ción es que se tratará de hacer buenas estructuras,
las cuales producirán buenos individuos, con el
peligro de crear más bien un rebaño, en el que
desaparecen los derechos de lo que llamamos per-
sona humana. Situaríamos aquí a ciertas socieda-
des asiáticas antiguas. Punto de interés sería el de
considerar al ser humano, ya de salida, con la con-
ciencia de ser individuo junto con la conciencia de
ser comunidad. Tal sería el caso de las diversas
utopías, por ejemplo la de Platón en la República,
o la sandinista antes de ser agredida brutalmente.
Podemos preguntarnos si hay que tomar con-
ciencia de ese juicio previo —y de otros— y cuá-
les serían los criterios de la elección, si el razona-
miento intelectual dirige la elección o si la elección
consciente es lo primero; y en ese caso, si hay
que justificar la elección o si ésta se justifica a sí
misma en cuanto tal. Algunos situarían a Nietzsche
en esta última línea pues, según él, el filósofo es
creador de valores.
Parámetros de la definición
del pensar filosófico
Lo difícil de precisar el pensamiento filosófico es
que hay tantas definiciones de filosofía como se-
res humanos que intentan definirla, pues lo hacen
desde diversos parámetros. Se citan aquí algunas
de las definiciones más conocidas. La etimológica,
amor de la sabiduría. Algunos la llaman estudio,
ciencia, disciplina o tratado; y difieren en el con-
tenido: el ser; la verdad; las últimas causas; la rela-
ción entre el ser humano, la materia y, eventual-
mente, Dios; la relación entre lo uno y lo múltiple;
la existencia humana concreta y vital. Un sistema
racional que presenta la realidad como un todo.
Qué es lo real; o cuál es el fondo de lo real.
Teoría del conocimiento. Algunos parecen muy
ambiciosos, reponiendo la filosofía en la unidad y
perfección intelectual junto con la unidad y per-
fección de la propia vida. Otros consideran que la
filosofía consiste en las reglas del pensar, digamos
la lógica, o el análisis del lenguaje, pero que no
tiene contenido propio.
Henri Bergson protesta y dice que la filosofía
sí tiene un contenido, a saber: la pregunta de dón-
de viene y a dónde va la vida. Para Pascal la filo-
sofía consiste en burlarse de la filosofía, y
Nietzsche, según algunos, en destruirla. La filoso-
fía es tan cínica que a todos los considera suyos,
los dos últimos incluidos. Se toma, a manera de
ejercicio, la definición etimológica.
Eros y sabiduría
Tomando como parámetro el saber, es interesante
situar los extremos a lo Platón:8 la plena sabiduría es
cosa divina; la ignorancia total es de la materia bruta;
en el intermedio se encuentra la búsqueda de la
sabiduría, propia del ser humano. Todo ser humano
busca un saber, es filósofo (hay grados hasta el infi-
nito). Notemos que la sabiduría es cosa de amor.
Eros9 es hijo del dios Póros (Listo) y de la madre
terrena Penía (Penuria). De la madre heredó Eros
el ser pobre, carente; el no ser delicado sino rudo,
descalzo; el acostarse al aire libre, pues no tiene
morada, a las puertas o en los caminos. Del padre
Listo heredó también Eros; por eso está siempre al
acecho de lo bueno y hermoso; es viril, esforzado,
cazador incomparable, siempre tramando alguna
astucia, apasionado, fértil en recursos, ocupado en
filosofar toda su vida, sofista, brujo incomparable;
no es ni mortal ni inmortal sino que en el mismo
día está vivo y floreciente, muere y resucita. En
Platón los gobernantes han de ser filósofos cuya
tarea es dedicarse del todo a la felicidad de los de-
más; ¿y ellos?, le preguntan a Sócrates, quien res-
ponde que la felicidad de los gobernantes es ha-
cer felices a los demás. Sin duda Platón pensaba
en Sócrates; podríamos pensar nosotros en Jesús;
tal vez en el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal. Notemos que Nietzsche también imagina a los
filósofos por venir como espíritus libres,10 ace-
chadores, seductores,11 y con un gran amor,12 que
los hace filosofar desde la plenitud, no desde la
carencia.13 Esta descripción parece contraponerse
a la actitud de quien piensa ganarse el pan con su
trabajo, actitud del todo legítima; pero el ser real-
mente filósofo desborda tan legítimo deseo. Para
Platón era fácil criticar a los sofistas, que cobraban
por la enseñanza, porque el mundo de él vivía del
trabajo de sus esclavos. Y no parece imposible
conjuntar los dos aspectos, el tener la gran pasión
(eros) por la filosofía, y el vivir de ello.
Incidencia del pensamiento
y del discurso filosófico en la sociedad
Pudiera pensarse que la filosofía se reduce a la
mera contemplación pasiva. Pero no; tarea del fi-
lósofo es incidir en la cuestión social. El mismo
Aristóteles, que pone la contemplación como el
summum de la filosofía, propone para el filósofo
—como se ve en la Ética Nicomaquea— una tarea
de justicia intersubjetiva, la realización de la justicia,
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tarea ya señalada en la utopía de la República de
Platón, tanto para el estado como para el individuo.
Queda claro que la neutralidad social no es
propia del filósofo, y además es imposible, pues
el ser neutral, el no hacer nada, significa un apoyo
al sistema vigente.14 Se dice que el joven Hegel
era revolucionario, y que el Hegel ya maestro en
la Universidad de Berlín se había hecho sostene-
dor del gobierno prusiano. Sea lo que sea de Hegel,
en 1985 hubo un Congreso Interamericano de Fi-
losofía con sede en la Universidad de Guadalajara.
Entre las mesas de trabajo había una sobre filoso-
fía de la liberación. Varios participantes se moles-
taron diciendo que eso no era filosofía. Los más
asombrados eran los filósofos de Estados Unidos.
Uno de ellos confesó sin rubor que su trabajo era
apoyar la política de su país. No sé si el apoyar la
filosofía de un imperio, sea el que sea, no pudiera
considerarse como una apostasía filosófica. Recuer-
do además la frase de Bergson: “también la filoso-
fía tiene sus escribas y fariseos”. Hace años Mar-
garet Thatcher fue primera ministra de Inglaterra,
su discurso parecía calcado del de Thomas Hobbes.
Tal parece que hoy día sigue vigente, como
tarea del filósofo, no sólo la comprensión de la
realidad y la contemplación quieta de realidades
sublimes (demostradas o intuidas) sino ese “más
bello combate sobre la tierra” que es la justicia15
no sólo en el pensamiento sino también en el dis-
curso, que en la vida toma la forma tan actual y
tan antigua, como lo atestigua la tragedia Antígona,
de la defensa de los derechos humanos, y tan con-
creta como dirigida no sólo pero sí en especial a
los cuerpos humanos.16 Parece obvia la pregunta,
desde un ángulo imparcialmente lógico, si cual-
quier sistema sociopolítico no tiene el derecho a
crearse sus propios pensadores o ideólogos, a un
Hobbes o un Rosenberg, por ejemplo. Todo el
punto está en si la realidad es imparcialmente ló-
gica. Se suscitan tantas preguntas que al intentar
responder a todas es posible que se “atasque la
carreta”. ¿La filosofía puede ser una ideología? ¿For-
zosamente es una ideología? ¿La filosofía en sí es
tan pura que puede ser manejada en un sentido o
en otro (como un simple instrumento, un cuchillo,
por ejemplo)? ¿El ser humano toma partido ya al
comenzar a filosofar? ¿La filosofía se reduce a una
mera explicación racional que deja satisfecho al
entendimiento o toma siempre partido? La filoso-
fía de la liberación va por aquí. Aparece la posi-
bilidad de una transformación o conversión.
La conversión del pensamiento
y el discurso
No puedo dejar de citar aquí al maestro Miguel
Romero Morett de la Universidad de Guadalajara,
quien propone una categoría de conversión filo-
sófica como la revaloración crítica de una postura
conceptual preliminarmente asumida y vivida, que
resume tanto lo cognitivo como lo axiológico y lo
propio de la vida cotidiana, y que asume una nue-
Sin título, óleo sobre madera, 12 x 17 cm, 1999, colección Jaime Ramírez.
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va postura teórica y personal. No desea caer en lo
mismo que denuncia: la perspectiva puramente
especulativa. Su propuesta va orientada a la vida
cotidiana, al proyecto de vida personal y social y
a formas renovadas de humanismo. El saber filo-
sófico se expresaría no sólo en términos de per-
cepción clara y distinta de la realidad sino en tér-
minos de mayor sensibilización, de humanización,
de conciencia de nuestra pertenencia a la colecti-
vidad humana. Se expresaría en la solidaridad con
los demás, en la intelección de que compartimos
una identidad y una vocación comunes, en la vi-
vencia de valores morales y estéticos que nos uni-
fican y nos enfrentan a la libertad como privilegio
y a la creación como destino.
La conversión filosófica implica la convulsión
de todo el ser (Platón habla de la conversión con
toda el alma, siendo la conversión un cambio ra-
dical en la dirección de la mirada, un cambio de
180 grados), de manera radical, orientada hacia
un nuevo proyecto de vida. Supone la pregunta
de si la filosofía ha sido disimulo o encubrimien-
to de errores y si es evidencia de búsqueda de la
verdad.17
¿El pensamiento y el discurso
filosófico pueden ser delictuosos?
En el campus de la Universidad Centroamericana
José Simeón Cañas de San Salvador, en los prime-
ros instantes del 16 de noviembre de 1989, fueron
asesinados seis jesuitas y dos empleadas domésti-
cas. Desparramados por el jardín pudieron verse
los cráneos de las víctimas. El discurso, sin pala-
bras, era claro: es delito pensar. No cabe duda de
que la conversión filosófica no tiene el confort que
pudiera imaginarse ni es color de rosa. Y es que los
estados temen a filósofos como Platón y
Schopenhauer.18 No favorecen sino a los filósofos
de quienes no pueden temer nada. Si se presentase
alguno con el cuchillo de la verdad, el estado lo
trataría como enemigo, como combate una religión
que quiere ser el árbitro de sus actos. El estado
nunca se ha preocupado por la verdad; lo que le
importa es la verdad útil, y más lo útil, sea verdad,
semiverdad o error.
El discurso filosófico y sus modalidades
Parece trivial decir que el tipo normal del discurso
filosófico sea el de lenguaje hablado o escrito.
Menciono a Hegel, en quien aparece el lenguaje
con una función dialéctica pasmosa.19 Pero se de-
sea más bien atender a otras modalidades. Baste
evocar los nombres de Schopenhauer, Hegel y
Nietzsche para recordar que el discurso filosófico
no toma siempre la forma de lenguaje hablado o
escrito, sino que puede tomar múltiples formas.
Una de ellas es el arte. Cabría citar los mitos de
Platón, que no pretenden tener una realidad histó-
rica sino poner ante nosotros un espejo en que
nos podamos reconocer. Las parábolas de Jesús,
con un mensaje espiritual, son válidas aun para los
ateos que deseen reflexionar sobre la condición
humana. Cito a cineastas, con su discurso de histo-
rias cinematográficas. De Pier Paolo Pasolini, Teore-
ma: con el discurso que pudiera llamarse porno-
grafía y desviación sexual expresa la función
trascendente del amor, y Los cien días de Saló: en
discurso visual aún más pornográfico expresa el
alma del fascismo. De Luis Buñuel, Los olvidados:
con el discurso de la vida de muchachos de la
calle expresa la alienación más lamentable del cie-
go cuya alma se ha hecho opresora. De XX,
Querelle, basada en la novela de Jean Genet: con
el discurso de escenas, para el público muy pia-
doso, muy pornográficas, expresa la poesía subli-
me de la existencia humana. De Federico Fellini,
Las noches de Cabiria: expresa la acción de la gra-
cia divina, con un grupo de muchachos voluptuo-
sos a manera de ángeles, y La dolce vita: una jo-
ven bella en la playa y ante un monstruo marino
pescado lanza la mirada seductora de la gracia —
de inocencia y olvido, diría Nietzsche20— al hom-
bre protagonista que no entiende nada, o ya no
tiene la fuerza para entender; no el mero enten-
der intelectual sino la apropiación viva.
Es fácil usar la palabra intersubjetividad, pero
no es fácil que se dé, pues se requiere mínimo de
dos partes el deseo de comunicación. La mirada
del protagonista de La dolce vita parece decir que
ya no es posible ninguna comunicación. En cam-
bio, en Sonata de otoño, de Ingmar Bergman, la
mirada de la madre deja traslucir la esperanza de
reconciliación con su hija, en que se evoca la dia-
léctica hegeliana más intensa de todas, la del alma
juez y el alma pecadora, cuando en abrazo mutuo
cada una se reconoce a sí misma y a la otra como
juez y como pecadora.21 No deja de ser de interés
que la definición hegeliana de espíritu sea
intersubjetividad. En la Fenomenología del espíritu
Hegel recorre las variadas vivencias espirituales
de la humanidad, como en búsqueda de lo que es
el espíritu. Muchas dialécticas lo intentan, a partir
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de la lucha de las conciencias contrapuestas, y
todas, al fracasar, van avanzando hasta la dialécti-
ca del alma juez y del alma pecadora, con que
culmina la sexta parte del libro, El espíritu.
Y qué si una parte está dispuesta a ir al fondo de
la subjetividad y la otra parte o no quiere o no
puede. Hegel habla, en este caso, no de exteriori-
zación sino de profunda alienación, y busca por
otro lado. Nietzsche recurre a un ardid. Parece
escabroso hablar de ardides en filosofía. Dice con
todo descaro que los filósofos a partir del 2000,
han de ser “seductores”,22 como Diónysos. Pican-
te, seductor, una categoría filosófica. No imponer-
se y aplastar al otro con el peso de la verdad y del
razonamiento sino seducirlo.
Un espectáculo multimedia,
discurso sobre la relación entre razón y fe
Quisiera exponer un experimento que se hizo ya
tres veces de discurso entre razón y fe con su
equivalente ateo, pues en su primera presentación
la mayor parte de los asistentes eran ateos.23 Se
trató de la Vivencia de las tinieblas, discurso a ma-
nera de espectáculo multimedia, una reflexión so-
bre religión y derechos humanos que para ateos
sonaba como humanidad y derechos humanos. Era
una reposición del desaparecido Oficio de tinie-
blas, antiguo rito en los monasterios, que se hacía a
media noche, maitines y laudes de jueves, viernes
y sábado santos; que invita a la reflexión profunda,
la intersubjetividad de una toma de conciencia. La
base es el texto bíblico Lamentaciones de Jeremías.
El programa corrió de la siguiente manera:
Primera parte
1. Al entrar el público, hay luces eléctricas sufi-
cientes. Por todo el auditorio hay candelabros pre-
ciosos con unas doscientas velas apagadas. Apare-
ce el maestro de ceremonias para dar con gozo la
bienvenida. Bellos jóvenes, lucernarios ellos y lu-
ciérnagas ellas, prenden despacio las velas una
por una en silencio, y con cariño, como se da un
beso a quien se ama mucho, mientras se prenden
más luces eléctricas.
2. Efusión preliminar para poner a tono el cora-
zón, un solo de violín, la Meditación de Thais, de
Jules Massenet. Se siguen prendiendo velas y au-
menta la intensidad de las luces eléctricas, incluso
durante los números 3 y 4.
3. Se lee Isaías, 58, 6-11: bella tarea es la realiza-
ción de la justicia. Quien pretende saber mucho
sobre Dios y no realiza la justicia no tiene la me-
nor idea de lo que es Dios.
4. El coro, con solo de tenor, canta Lucas 5, 1-
12, el ideal de las bienaventuranzas. Hacia el
final están prendidas todas las velas menos la
preciosa del centro del escenario. Al terminar el
canto de las bienaventuranzas, sube una niña y la
prende, mientras se da a todas las luces la máxi-
ma intensidad posible. El público aplaude con
gran alegría.
Segunda parte
5. Lamentaciones de Jeremías, cantadas por el
coro. El tono, gregoriano lúgubre, sublime. A ve-
ces se lamenta el profeta, a veces la mujer (la
humanidad), a veces Dios; a veces se glorian los
opresores. El tema es que para la Biblia el pecado
—en el fondo el único— es la opresión.24 Para dar
una idea, se entresacan algunas frases del texto
largo:
¡Ay, que está postrada en soledad la ciudad tan populosa!
Quedó viuda la señora del mundo; llora a raudales en
la noche, y las lágrimas surcan sus mejillas; no hay quien
la consuele de todos sus amantes; nadie viene ya a sus
fiestas. Toda ¡ay! repleta de amargura. Sus enemigos
en el poder se han enriquecido.
Sus hijos han sido hechos prisioneros. El opresor ha
alargado la mano a todos sus tesoros. Todo el pueblo
suspirando en busca de pan. ¡Mis vírgenes y jóvenes
han ido al cautiverio! Llamé a mis amigos, pero me
traicionaron. Decían ¿dónde está el trigo y vino?, al
exhalar el alma en el seno de sus madres. Todos tus
enemigos hicieron rechinar sus dientes: este es el día
que esperábamos, decían, ¡la hemos tragado! Por tierra
yacen en la calles niños y ancianos. Cuando se violan
los derechos humanos, ¿no lo ve el Señor? ¡Dáles su
paga, Señor, extermínalos de debajo de tu cielo! Mis
jóvenes, preciosos como el oro refulgente, ¡cómo son
tenidos cual vasija de arcilla! Hasta el chacal desnuda
sus pezones y amamanta sus cachorros. Los hijos de mi
pueblo, ¡tan crueles, como avestruces del desierto! Más
que la nieve sus jóvenes brillaban; más rojo que el co-
ral era su cuerpo; su rostro, un zafiro. Su semblante es
ahora oscuro; su piel, pegada a los huesos. Eran nues-
tros enemigos más veloces que las águilas del cielo.
¡Regocíjate, Edón! También tú te emborracharás y te
desnudarás.
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Para los llamados cristianos el texto es demasiado
fuerte. De nada sirven tus oraciones, ayunos, fies-
tas religiosas, devociones, si maltratas al ser hu-
mano —los cuerpos humanos. En la religión cris-
tiana los cuerpos humanos son para Dios zafiros,
turquesas, crisólitos, jades, diamantes, oro purísi-
mo, bellos ante sus ojos. Los asistentes ateos pue-
den pensar— lo digo inspirado en Kierkegaard,
que es el ser humano el que se habla a sí mismo.25
6. Durante el canto en latín de las Lamentaciones
se proyectan dos videos simultáneos. Uno con la
traducción al español, otro con escenas de viola-
ción a los derechos humanos, en concreto la tortu-
ra en nuestro tiempo, y que parece fueron dema-
siado fuertes para el público, aun teniendo en
cuenta la aclaración de que habían hecho ciertos
cortes para que no vomitaran.
7. De vez en cuando se intercalan responsorios,
solos de tenor y de mezzosoprano, sobre la pa-
sión de Cristo, con el tema de que la pasión del
ser humano es la pasión de Cristo, y de que ésta
es la pasión del ser humano. Entresaco aquí el
resumen de varios responsorios:
Triste está el alma mía hasta la muerte; quédense aquí,
y vigilen conmigo. Ustedes van a huir, y por ustedes
yo seré inmolado. Lo hemos contemplado sin belleza
alguna ni hermosura. ¡Ay!, sí, vulnerado fue por nues-
tras iniquidades. Tinieblas se extendieron al ser crucifi-
cado Jesús. Y a la hora nona con fuerte voz exclamó
Jesús: Dios mío, Dios mío ¿por qué me abandonaste? E
inclinando la cabeza entregó el espíritu. El velo del
templo se rasgó; toda la tierra tembló, y el ladrón cla-
maba en la cruz diciendo: ¡Acuérdate de mí, Señor, cuan-
do llegues a tu reino! Las piedras se rajaron, los sepul-
cros se abrieron, y muchos cuerpos de santos, que
dormían, resucitaron.
8. Desde el inicio del canto, lucernarios y luciér-
nagas apagan las velas gradualmente, una por una,
con cariño, como quien da un beso al amado mori-
bundo en silencio, que nadie lo note. Las luces
eléctricas, también gradual e insensiblemente, van
disminuyendo de intensidad, y luego se apagan
poco a poco. Al principio el público no se da
cuenta de que disminuye la luz. Avanzado el can-
to todo va oscureciendo.
9. Con motivo de los responsorios, se establece
un diálogo entre Dios (voz oculta, micrófono) y el
pueblo, actuado por todo el público. El público
grita con fuerza:
Palabra divina: pueblo mío, pueblo mío: ¡da al opri-
mido sus derechos!
Todos: ¡no queremos!
Palabra divina: pueblo mío, pueblo mío, ¡realiza la
justicia en la tierra!
Todos: ¡no podemos!
Palabra divina: pueblo mío, pueblo mío, ¡ama, y haz
más bella la tierra!
Todos: ¡conviértenos, y nos convertiremos!
Palabra divina: ¡conviértanse, y yo los convertiré!
10. Se leen las Lamentaciones a la caída de Méxi-
co Tenochtitlan. Todas las luces eléctricas se han
apagado, y lo mismo todas las velas, excepto la
preciosa del centro.
11. Sigue el Benedictus (Lc. 1,68-79) a cargo del
coro. Es un canto de esperanza, contra toda espe-
ranza, en un niño que va a nacer, astro que apare-
ce de lo alto —y nace de la tierra— para iluminar
a los que yacen en las tinieblas.
12. En ese momento ya no hay nada ni nadie en el
foro. Entonces irrumpen unos bailarines, expresan
en forma de teatro y de danza Grito, lo que acaba
de ser expresado en lenguaje hablado y cantado.
Personajes: Voz de nuestros muertos, Liberador,
Caído, Conciencia, Maldad, Mujer, Niño, Esperan-
za, Tierra, Pueblo. Al final de la danza un bailarín
retira del escenario la última vela, que no apaga
sino que la lleva fuera. El auditorio queda en la
oscuridad total; el público patea el suelo con vio-
lencia. Se tiene la impresión de vivir un terremoto
en las tinieblas. Un bailarín reaparece en silencio
con la vela encendida. La obra ha terminado.
Las Lamentaciones de Jeremías tiene sentidos múl-
tiples:
• Caída de Jerusalén y destrucción del templo.
• Para cristianos, situación del alma por la muer-
te de Cristo.
• Para todos: cada vez que son violados los de-
rechos humanos.
Hay Lamentaciones náhuatl semejantes, a la caída de
México Tenochtitlan. Los diversos niveles de sig-
nificado se superponen: la pasión del hombre es
la pasión de Jesús. Nosotros: nos quejamos de Dios,
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cómo permite tales cosas. Lamentaciones: Dios se
queja de nosotros, cómo permitimos tales cosas. El
Benedictus es un canto de esperanza. La luz en-
cendida que es sacada fuera, la muerte de Jesús.
El terremoto en la oscuridad, el abismo de la de-
gradación humana al violar los derechos de los
demás. La luz que regresa, la resurrección de Jesús;
y signo de la esperanza en las promesas divinas y
de la resurrección.
En el plano humano —incluso ateo— la certe-
za en el valor de los seres humanos de un mundo
justo y de derecho, la compasión con el sufrimien-
to de los demás; la firme decisión de trabajar por
la justicia. Si haces la injusticia, tu alma se hace
puras tinieblas.
El director invitado, Antonio Lizaola, así como
sus actores, quizá no del discurso oficial pero sí
del humano, con profusión de luces, escenografía,
colores, vestuario, movimientos, entusiasmo, se-
ducción, vibraciones del corazón... sostuvieron un
discurso que tal vez represente un futuro para el
ser humano, no se sabe si para la filosofía.
Apunte final
Este texto termina con otra serie de preguntas:
¿cuál es el papel específico del discurso filosófico
en comparación con el cinematográfico, literario,
musical? ¿Cuál es la tarea específica del filósofo
comparándolo con el intelectual, el artista y el lu-
chador social? ¿Podemos decir que Bergman,
Pasolini, Buñuel, Lizaola son filósofos que usaron
un discurso cinematográfico, artístico, o artistas que
en discurso propio realizaron una tarea filosófica?
¿Es la filosofía tan omniabarcante que recoja bajo
sí otras disciplinas? No me siento capacitado para
responder a las preguntas que he planteado, ni
siquiera lo intento. No me sitúo en una corriente
filosófica determinada sino que sólo quiero evocar
seres humanos concretos que tal vez pudieran ins-
pirar a los jóvenes universitarios de hoy, pues a
los jóvenes toca encauzar la filosofía al comenzar
el tercer milenio. Como diría Nietzsche: “Creo en
la juventud... desencadenen su juventud, y desen-
cadenarán la vida”.27
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